서해로 오라, 지금 보라!

김병용

1

한반도를 둘러싼 바다를 크게 보자면 그게 모두 한바다 태평양이겠으나, 사람들은 각기 동해며 남해며 서해라는 이름으로 나눠 불렀고, 이름이 다르니 그 바다의 표정 또한 조금씩 다를 것이라 여겨 왔다. <동해>라는 이름에서는 맑게 갠 아침 이마, 일출을 연상하고 <서해>에서는 저녁 어스름 핏빛 낙조를 떠올리는 게 일반적이다. 아마 <남해>에서는 맑고 높은 정오의 태양과 흰 구름을 떠올리는 성싶다.
이름이 다르고 그 표정 또한 같지 않다 여기는 마음, 거기엔 필히 내력이 있을 터…. 서해 바다에서 핏빛 낙조를 맨 먼저 떠올리는 일, 까닭이 있을 것이다.
<서해 바다>와 그 주변엔 이런 어휘들이 가득 담겨 출렁인다.
백제 패망과 당나라 장수 소정방과 관련된 내소사(來蘇寺)며 백강과 낙화암, 백제부흥운동 세력이 마지막으로 옥쇄를 결행한 것으로 알려진 개암사 북장대 일원, 장보고를 따르던 무리들이 강제이주 당한 벽골제, <심청이>가 몸을 던졌다는 인당수, <허생전>에 의할 것 같으면 군도(群盜) 수천 명이 들끓었다는 변산, 동학농민군이 최대 승전보를 알렸던 백산 전투, 서구 열강의 침투 경로로 기록되는 강화도니 고군산열도니 하는 이름, 한국전쟁과 맥아더 그리고 인천, 분단상황의 한 상징으로 자리잡은 백령도, 일제 치하 미곡반출항이었다가 지금은 주한미군 기지가 자리잡은 군산, 그리고 최근의 위도 앞바다 침몰 사건까지….
나만 이러한가, 동해에 갈 때마다 난 늘 <맑아지려면 얼마나 독해야 하는가> 되뇌이며 먼 바다를 향한 먼 꿈을 생각하고, 침묵함으로써 홀로 빛날 줄 아는 남해를 바라보고 있자면, 커다란 정적 깊숙한 곳에 뭉클뭉클 꿈틀거리는 신생의 기운을 느낀다. 하지만, 서해에선 늘 깊이 드리워진 그늘과 쉬지 않고 제가 제 몸을 더럽히는 흙탕물을 볼 뿐이다.
언젠가 난 이런 연유로 더 서해를 사랑하게 되었는지 모른다고 혼자말을 한 적이 있었다. 내 마음이 갖은 불순물들이 뒤섞여 서로 진흙탕 싸움을 벌이는 곳이란 것을 비로소 알아챘던 서른 즈음…. 나는 <나카지마 아츠시[中島敦]>의 「산월기」를 읽다 집어던진 채 격포 채석강 근처를 밤새도록 배회하였고, 새벽 썰물에 드러난 갯바닥에 절퍼덕 주저앉아 있었다.
[내가 구슬이 아님을 두려워했기 때문에 애써 노력하여 닦으려고도 하지 않았고, 또 내가 구슬임을 어느 정도 믿고 있었기 때문에 평범한 인간들과 어울리지도 못했던 것이라네.]
<겁 많은 자존심과 존대한 수치심>이란 말끝에 이어진 그 구절이 왜 그토록 나를 아프게 했던 것인지 지금은 정확히 기억할 수 없지만, 한 뼘 한 뼘 개펄이 내 눈앞에 펼쳐지던 그 새벽, 난 <마음을 가라앉힌다>는 말이 근원적으로 사람 마음이 흙탕물 같다는 것을 전제로 쓰였음을 알았다. 간신히 조금 맑아진 척할 수 있을 뿐이다. 조금만 흔들면 마음의 진창은 언제든 흙탕물로 변해 버린다.

2

기수역(汽水域)이란 말이 있다.
짠물과 민물이 뒤섞여진 곳으로, 민물에서 바다로 더 큰 삶을 꿈꾸며 나아가는 어린 물고기들이나 산란과 죽음을 위해 회귀하는 물고기들이 그 몸의 삼투압을 조절하는 곳. 그야말로 삶과 죽음이 교차하고, 존재의 변화가 예비되는 곳. 따라서 늘 들끓을 수밖에 없는 곳.
동해나 남해에 비해 상대적으로 유입하천을 많이 거느린 서해안의 수많은 포구들이 이런 곳으로, 흔히 <풍천 장어>라고 할 때의 <풍천(豊川)>이 같은 말이다.
바다 편에서 보자면 기수역은 뭍에 들어서기 위한 욕망의 첫 시험장이겠으나, 육지 쪽에서 보자면 그 욕망의 찌꺼기들을 배설하는 곳. 이처럼 바다의 욕망과 육지의 욕망이 교접을 위해 충돌하는 탓으로 서해안의 해안선은 양쪽 욕망의 세기와 크기에 비례하여 들쭉날쭉할 수밖에 없고, 가는 곳마다 질척거린다.
거기 더하여, 인간의 끝간데 모르는 욕망이 있다.
최근 건설 재개와 건설 중단 논의가 분분한 <새만금> 방조제를 보았는가, 바다를 향해 불쑥 내질러 뻗어나가다가 우뚝 멈춰 선….
좀 상스럽지만 난 그 방조제를 볼 때마다, 발기하였을 뿐 사정하지도 시들지도 못하는 한 남자의 성기를 떠올린다, 잔뜩 충혈된 채, 거둬드릴 수도 더 내뻗을 수도 없어 핏대만 사납게 세우고 혼자 고개를 까딱거리는…. 하긴 욕망에 완성이 있을 수 없다. 바다에 몸을 담그고도 목마른 욕망, 바닷물을 마시고 나면 더 목이 탄다.
우리 시대의 욕망의 크기를 보고 싶다면, 난 지금 당장 서해 바다로 오라, 서슴없이 말할 수 있다.
보라!
저기, 오갈 데 없자 제 혼자서 그 크기를 위로하고 위안받는 우리의 욕망이 있다!
난, 그런 면에서 차라리 저 방조제가 저대로 그냥 있었으면 한다. 바다와 육지와 인간의 욕망이 모두 미완성인 채로 만나는 곳, 보기가 좀 흉한들 어쩌랴.

3

욕망엔 물기가 배어 있게 마련이다. 욕망은 땀과 피와 눈물 같은 것을 요구하고, 그것들엔 또한 짭짜름한 소금기가 섞여 있다.
쌓인 설움이 많고, 늘 욕망이 넘실대는 탓인지는 몰라도 서해안엔 유독 소금밭(鹽田)이 많다. 불(태양)과 물(바다)과 땅, 그리고 바람이 만나 이룰 수 있는 가장 소망스러운 형태의 하나로 소금은 존재한다. 더 이상 단단해질 수 없는 존재의 결정(結晶). 또 다른 형태로는 보들레르나 이윤학이 노래한 <붉은 열매>가 있을 수 있겠다.
소금을 이루는 화학식이 어찌 되는지는 모르나, 난 이 더럽게 질척거리는 서해안이, 저 흙탕물이 이토록 새하얀 소금을 만들어 낸다는 것이 참으로 믿기지 않아, 예사롭지 않게 바라보게 된다. 훨씬 더 맑고 푸른 바다, 동해와 남해에 이렇다 할 소금밭이 없는 것을 생각하면 더욱 그렇다.
서해 한가운데 있다는 인당수에 풍덩 빠진 심청이가, 별주부 등이나 용 머리에 올라타지 않고, 왜 하필 진흙수렁에서나 핀다는 연꽃잎에 휩싸여 환생했다고 이야기되는 것인지 궁금한 이가 있다면, 그런 이들에게도 난 이렇게 말해 주고 싶다.
서해로 오라!
지금 보라!
진흙벌 속에서 버둥대던 한 생애가 있어, 그늘진 한숨으로 잠재우지 못했던 탁한 분노의 물결이 있어, 제 가슴팍을 돌멩이로 문질러 불볕에 내던진 쓰라린 사연이 있어….
저기 저처럼, 하얀 소금꽃이 피고 있다.

김병용
1966년 전북 진안에서 태어났고, 1990년 『문예중앙』으로 등단했다. 1993년 장편『그들의 총』을 출간한 바 있으며, 「山行」 「개는 어떻게 웃는가」 등의 작품이 있다. 현재 백제예술대학 문예창작과 교수로 재직 중이다.