 |
|
||||
|
|
|
|
|
||||
|
|
|
변산(邊山)과 격포, 모항(慕港), 그리고 곰소 포구까지 차를 달리다 보면 길가에 우두커니 서서 그냥 하염없이 바다를 보고 있는 나무들과 내가 별반 다를 게 없다는 생각이 든다. 산벚나무는 왜 거기 서서 바다를 내려다보고 있는지, 해당화는 왜 자꾸 제 얼굴을 붉히며 떠나가는 뱃고동 소리에 잠겨 있는지 모를 일이라는 상념에 잠기게 되고 이윽고는 나 자신도 그들 나무 한 그루처럼 바다를 향해 넋을 잃고 서 있었구나 하는 자각을 하게 되는 것이다. 서해는 그런 바다다. 저게 무슨 바다였던가 싶게 물이 빠지면 얕게 드러나는 갯벌에서 햇빛 받아 서둘러 소금이 되려는 천만 개의 작은 물웅덩이들이 모두 하얗게 뒤척이는 곳, 그래서 간장이라도 달이는 듯한 간간한 갯내가 다른 어느 바다보다 진하게 풍기는 곳, 바다가 욕정이라도 품을라치면 꼭 저러하리라 싶은 곳. 가는 길이 비교적 좁고 구불구불한 편이라서 우리는 차마 이 길에서는 영화 「페드라」의 주제곡이나 「검은 돛배(maldicao)」를 듣지는 못한다. 나이 때문이 아니라 그 음악적 긴장감에 걸맞는 속도를 낼 수 없기 때문이다. 원래 그렇다. 서해에서는 바쁘게 차를 몰아 가는 일이 아무런 의미도 없다. 아주 조금씩 물이 빠지거나 들어오고, 갈매기든 비오리든 쫑찡이든 어느 한 녀석도 한가한 체하지 않는 놈이 없는 마당을 가로질러 홀로 분주하게 길을 지날 수는 없다. 하기야 동진강 휴게소를 벗어나면서 눈길을 사로잡았던 안내판 하나를 우리는 이미 기억하고 있는 터다. <속도를 늦추면 변산반도의 아름다움이 더 잘 보입니다.> 부안 경찰서에서 세웠다는 이 안내판은 어쩌면 과속을 삼가라는 뜻으로는 우리 나라 전체 최고의 시비(詩碑)가 아닐까 싶다. 거기 <채석강> 전경 사진이 좀 우중충한 건 사실이다. 색감이 강렬하지 못하고 누렇게 타고 바랜 것 같아서 마음에 차지 않는 것이다. 아마도 이 안내판의 제작자들은 문득 떠오른 글귀에 사로잡히는 바람에 사진은 충분히 기다리지 못하고 서둘러 인화했는지도 모른다. 그렇지만 이렇듯 시시콜콜 따지는 것도 부질없다. 문득 실제의 바다가 마늘밭이나 보리밭 너머로 아득하게 펼쳐지기 때문이다. 동진강 하구도 바닷물이 드는 곳이지만, 김제 만경의 <외애밋들> 평야를 지나 서해로 나가면서 처음 바다다운 바다는 <해창(海窓)>이라는 곳에서 만나게 된다. 바다의 창이니 그럴 수밖에…. 하지만 사실은 이 해창이라는 이름이, 좀 실망스럽긴 할 테지만, 도시 가운데서 바다를 보러 달려오는 우리 같은 사람들의 입장을 고려해서 붙인 이름은 아니다. 잘 알다시피 서해 변산반도는 당나라 장수 소정방의 전설이 깃들인 <내소사(來蘇寺)>와 <직소폭포> 등으로 잘 알려진 <내변산> 산악지대와 <외변산>의 해안지대로 이뤄진 국립공원이다. 그런데 내변산은 무려 <장광(長廣) 팔십리>라고 했다. 그만큼 깊은 골이었으니 6·25 때 민족상잔의 비극도 컸거니와 어쨌든 이 산세가 끝나면서 바다 한쪽이 툭 터진 안온한 지역이 곧 해창이다. 그러니까 해창이라는 의미의 진정한 맛은 장광 팔십리의 첩첩산중을 내내 헤매다가 바다를 만났을 때에 있는 것이다. 창가에 앉아 우리가 인생에서 많은 날들을 보냈듯이, 여러모로 해창은 시간을 보내기에 좋은 곳이다. 부안댐이 거기 있고 온천욕을 즐길 만한 곳도 있으며 우리가 목가시인으로 꼽는 신석정 시비도 거기 언덕배기에 세워져 있다. 그런가 하면 최근 들어 서해의 명물로 등장한 반지락죽을 파는 곳도 적지 않다. 전주에 사는 시인 정양 선생의 사모님은 일주일에 적어도 한 번씩은 들러 이 죽을 드셔야 속이 편하다고 한다. 녹두와 반지락이 어우러진 죽 맛은 정말이지 일품이다. 녹두야 거기 내변산 비탈에서 나는 것이고 반지락은 물어보나마나 거기 갯벌에서 캐낸 것들이다. 캐고 캐내도 끝없이 나오는 반지락, 그리고 끝없이 먹어도 허기가 지는 죽…. 적어도 해창에서는 그렇다. 그러나 그뿐이다. 온천욕이라는 것이나 썩 괜찮은 죽 맛도 우리를 오래 붙들어 둘 수는 없는 일이니 해창의 정경은 사실 쓸쓸하기 짝이 없다. 갯벌이 너무 넓기 때문인지도 모르겠다. 물론 그 갯벌에 나가 일하는 이들에게는 썰물 한 물때도 짧고 하루해도 짧을 수밖에 없다. 하루가 지루하고 밋밋한 건 저 창가에 앉아 소일하던 날들처럼 우리들 나그네일 뿐이다. 그래서 어느 대학에선가 해창에 부는 바람으로 발전을 해 보겠다고 그럴싸한 풍차 한 대를 세워 놓았어도 공허하고, 갯벌을 보존해야 한다면서 화가들이 수십 개의 솟대를 세우고 그 끝에 늘여 놓은 깃발들이 물이 들거나 나거나 일제히 바다를 향해 아우성을 지른다 한들 그저 삭막하기만 하다. 어쩌면 그런 쓸쓸함을 두고 그냥 못 견디는 개발론자들이 바로 그 앞 바다를 메우고자 했던 것인지도 모른다. 그게 이른바 <새만금 사업>이다. 석정 시비가 서 있는 그 언덕 아래서 우리는 한때 낚싯대를 드리우고 시름을 달래곤 했다. 시름이란 게 따로 있어서가 아니라 거기 앉아 있는 일이 곧 시름이었다. 그곳 일대에서 제대로 낚시를 하려면 사실은 <위도>나 근처의 이름 없는 작은 섬까지는 나가야 한다. 하여튼 서해안이 다 그렇지만 그 갯벌을 이불처럼 덮었다가 나가는 물굽이가 깊지도 않은 터라 물리는 고기마다 씨알이 크고 굵을 리는 없다. 그래도 우럭이며 놀래미, 숭어 새끼며 수조기가 우리가 아주 지쳐 죽을 정도는 아닐 만큼 안부를 물어 오는 곳이 그곳이기도 했다. 거기서 낚싯줄을 조금 길게 던지면 닿을 만한 곳에서부터 새만금 방조제는 시작되고 있다. <새만금>이라는 말은 아직 탄생하지 않은 아이 이름처럼 가상적이다. 그런데다가 묘하게 불안정하기도 해서 구설수를 아예 타고날 아이처럼 여겨진다. <만금>은 <만경강>과 <금강>의 합성어이다. 금강 하구에서 만경강 하구까지를 일컫는 불확실한 지명이다. 지금은 바뀌었지만 옛적 이 일대에 <금만>이라는 평야가 있었는데 이때의 금만은 또 김제(金濟) 만경 지방에서 따온 이름이라서 만금과는 더욱 헷갈리기도 한다. 새만금에 대한 의견이 통일될 수 있을까? 갯벌 생태를 들여다보고 얻은 것인지, 아니면 그냥 단순하게 어물전에서 얻은 교훈인지는 알 수 없어도 우리 속담에 가재는 게 편이라는 말이 있다. 가재야 게 편이 될 수도 있겠지만 놀래미는 누구를 편들 것인지, 반지락은 또 과연 게 편에 설 것인지 어수선하고 복잡하기 짝이 없다. 갯벌을 파헤쳐 보면 드러나는 다양한 종의 생명체들, 꼼지락거리고 숨고 부끄러워하고 도망치기도 하는 그것들은 말할 나위도 없이 개발 반대를 부르짖을 것이다. 그렇지만 사람들은 각양각색이라는 말처럼 사람들마다 다르다. 같은 일을 하면서 서로 이웃해 살던 어부들끼리도 나뉘고, 대학에서 연구하는 이들도 주장하는 바가 서로 다르다. 그 다른 의견들로 고요하고 적막하기만 하던 서해가, 나무도 사람도 동요하지 않고 서서 그냥 물끄러미 바라보기만 했던 서해가 느닷없이 크게 물보라를 일으키며 동요하고 있는 듯하다. 그래서 오늘 서해는 이미 어제의 서해는 아니다. 서해안으로 내친 김에 격포에 들러 싱싱한 해산물을 맛보고, 모항에 이르러 그 이름처럼 정겨운 포구 정취에도 잠겼다가 곰소라는, 이름부터 소금기가 감도는 곳에 가서 염전도 구경하고 새우구이도 시키고 싶은 발걸음을 잡아끄는 시선은 역시 새만금 방조제다. 짙게 눈 화장을 하고 입술도 바르고 매니큐어도 다 칠하고 나서 바다 한가운데 길게 누워 있는 글래머 여성, 방조제는 그렇게 손짓하고 있다. 방조제가 전면 개방되면서 실제로 이 유혹에 못 이겨 기념관을 방문하고 또 바다 한가운데를 쌩쌩 달려 본 사람들은 이곳의 색다른 맛에 탄성을 지르게 된다. 아, 이런 육감적인 쾌락이란! 현재까지 진행된 방조제는 비안도(飛雁島)에 닿아 있다. 멀리서 보면 이 섬은 이름처럼 기러기가 나는 형상인데 이제 굵은 동아줄처럼 방조제가 섬의 발목을 단단히 묶어 두고 있는 셈이다. 그 비안도에 이르러 사람들은 경제를 얘기하게 된다. 러브 호텔을 지으면 한몫 벌 수 있겠다느니, 해창에서 죽 한 그릇 먹고 거기까지 달려오느라 벌써부터 배가 출출해졌을 사람들은 횟집도 좋겠지만 그냥 국수집을 열어도 돈 좀 만져 볼 수 있지 않겠느냐는 말들을 나눈다. 경제 논리로 새만금을 만들기 시작했다면 성공한 셈이다. 그렇지만 이제 영영 날지 못하게 돼 버린 비안도의 꿈처럼, 우리가 장차 잃게 될 것들을 떠올리다 보면 무섭고 두려워진다. 그러니 거기 안내판의 글귀처럼, 개발의 속도를 조금 늦출 수는 없는 것일까? 서해, 아직도 비록 남루하긴 하나 순박하기 짝이 없는 처녀의 바다! 이병천 |
