그대로 둬라!

재 연 스님

태어난 마을에서 불과 삼십 리 밖에 만경 심포가 있었음에도, 내가 처음 바다를 본 건 중학교 이학년 때였다. 그 해 초가을 오후, 어머니와 함께 익산에서 탄 버스가 김제, 부안을 거쳐 변산을 향해 달려갔다. 낡은 버스가 자갈길에 뽀얀 먼지를 일으키며 큰다리 염전을 지나고, 백련리 산모퉁이를 돌아 벼랑 끝에 올라설 때, 눈앞에 벌떡 일어서던 바다! 그것은 실로 대단한 충격이었다. 숨이 멎는 듯했었다.
넘실대는 파도를 타고 일렁이던 붉은 해는 내 눈길을 꽁꽁 묶어 놓았다. 어머니가 어쩔 줄 몰라하는 내 손을 꼭 쥐어 주셨다. 버스가 비득지 고갯길을 돌아 해창 바닷가 자갈길을 달릴 때, 태양은 웅장한 불기둥으로 바다를 온통 지글지글 끓이며 수평선 아래로 잦아들고 있었다.
그 뒤로 나는 이따금 그 타는 하늘과 선홍빛 태양을 삼켜 버린 바다가 그리워 해창, 그 자갈길을 찾았었다. 둑 밑 모래밭에 앉아 어두워질 때까지 조가비를 날리고, 겨울 회색 바다를 바라보며 눈물을 훔친 적도 있었다. 물론 그날과 같은 장관을 다시 볼 수는 없었다. 어쩌면 영영 다시 볼 수 없을지도 모른다. 그때 그 염전은 계화도 간척공사로 사라졌다. 여기저기 드러난 갯벌에 비스듬히 누워 있던 작은 돛배며, 함석 지붕 어판장과 선술집들은 이미 옛적에 없어졌다. 그리고 무엇보다 그 해창 바다와 갯벌은 이제 어마어마한 제방으로 두동강이 나 버린 것이다.
바다가 변해서 뽕나무밭이 된단다. 어느 날, 한라산, 백두산이 바다에 잠길 수도 있지! 세상은 늘 변하고, 언젠가는 찔끔찔끔 변하는 정도에 그치지 않고 아예 송두리째 판이 달라질 수도 있다. 인위적이건 혹은 자연적이건 변하는 것 자체야 어쩔 수 없다는 소리다. 그러나, 인간과 자연 가운데 어느 한쪽이 주(主)고 한쪽이 종(從)이라는 따위의 생각은 실로 부질없다. 세상에 존재하는 모든 것들이 다른 것들을 존재하게 하는 직·간접적인 조건이 되기 때문이다. 나는 곧 내 바깥 세계의 영향을 받는 미미한 존재임과 동시에 방대한 세계에 영향을 주고 있는 것이다. 바로 이 연기(緣起)의 원리에 따르면 자연은 정복과 개발, 소유의 대상이 아니라 함께 어우르고 보듬어야할 내 몸과 영혼의 일부인 것이다. 종종 그걸 잊은 어리석은 작자들이 패지어 엉뚱한 짓거리를 꾸미고, 한번 구르기 시작한 수레를 멈추지 못해 아래로, 아래로 마구 치닫는 것을 본다. 꼴에 명분과 체면을 아주 중하게 여기는 그들은 수레에서 뛰어내리지도 못한다.
그들은 또 불 보듯 훤한 일을 끝내 아니라고 우기기를 좋아한다. 그들은 농지가 더 필요하다고, 쌀은 안보를 위해 아주 중요하다고 말한다. 또 통일이 되면 북쪽 형제들을 먹여 살리기 위해서라도 더 많은 쌀이 필요하단다. 가상키는 하지만, 도시 앞뒤가 맞지 않는다. 우선 논이 중요하다고 하면서 해마다 새만금 간척지 전체 면적보다 더 넓은 논밭이 용도 변경되어 처분되는 것이다. 산을 뭉개고 갯벌을 막고 생태계와 지역공동체를 파괴하고 막대한 국고를 허비해서 십수 년이 걸려 만들어질 농토가 매년 사라지는 농지 면적에도 미치지 못한다는 사실에 온갖 궁색한 변명을 늘어놓는다. 멀쩡하게 살아있는 갯벌을 죽일 생각을 하기 전에 쑥대가 우북히 자라는 묵은 논, 그리고 해마다 늘어나는 묵정밭을 어떻게 관리할지 궁리하는 것이 훨씬 지혜로운 일이 될 것이다. 농업정책의 실패를 갯벌 파괴로 눈가림해서는 안 된다.
언제쯤일까? 물론 그들은 절대 그럴 리 없다고 말하지만, 머지않아 담수호 계획을 포기하고, 썩은 물을 바다로 퍼내는 날이 올 것이다. 먹는 물을 만드는 값보다 세 곱이나 더 들여 만든 물로 벼농사도 지을 수 없다니! 결과적으로 거액의 예산을 낭비했다는 시민들의 지적에 대해 정부 고위관리가 말할 것이다. 그래도 「낭비된 예산은 없다.」 모르긴 해도, 아마 이대로 갔다가는 십오 년을 넘기지 않아 그런 일이 벌어질 것이다.
그날, 누구 하나 책임지는 사람도 없으면서 높은 분들은 조금도 부끄럽지 않게 말할 것이다.

「단 한 푼도 예산을 낭비한 게 아닙니다. 솔직히, 처음 물을 담을 때부터 이미 썩어 있었다는 걸 다 알았잖아요? 그동안 만경강 수역의 수질 개선에 많은 예산을 투입했던 것은 사실이지만, 어차피 추진될 사업이었으니 전혀 허투루 낭비한 것이 아니지요. 게다가 간척지에 복합산업단지와 택지를 조성함으로써 발생한 지대 차액만으로도 새만금 사업의 경제적 가치는 충분히 달성된 겁니다. 또, 고군산군도의 섬들을 육지화하여 주민생활의 질을 높이고, 교통편익을 제공하는 성과를 거두지 않았습니까?」

해도 그만, 말아도 그만인 일이라면 시작하지 않는 편이 좋다. 그러나, 숱하게 많은 입들이 하지 말자고 떠드는 일은 아예 시작을 말거나, 이미 시작했다면 일찌감치 그만두는 것이 상책이다.
그동안 벌어진 새만금 사업에 대한 논쟁은 다양한 구성원들의 이해가 걸린 사안에 원만한 합의를 이루어 내는 것이 얼마나 어렵고 복잡한 일인가를 보여 주었다. 그래도 사람들은 전문가 집단의 의견에 귀기울이고 존중하려는 경향이 있다. 그러나 이른바 전문가들의 의견이 그야말로 전문적이고 객관적인 의견이 아니라 특정 집단의 이익을 대변하는 논리로 일관하기 일쑤인 것이다. 그뿐만 아니라 억지를 부리는 것이 역력하다.
한쪽에서 점잖게 나무란다. 「지금까지 1조 2백 51억 원을 투자하여 60% 이상 방조제 공사가 진행된 새만금 사업을 무조건 중단하여 어떻게 하자는 것인가? 중단의 현실적 가능성과 타당성을 제쳐 두고라도 어떻게 뒷감당을 하자는 것인가? 환경단체에서는 이제라도 무조건적인 반대운동에서 벗어나 생산적·건설적인 방향으로 전환하여, 환경단체가 추구하고자 하는 본연의 환경문제 해결에 적극 나서 주기를 간절히 기대하는 바이다」 라고.
뒷감당이라니? 힘든 뒷감당을 피하기 위해서 지금 그만두자는 게 아닌가? 이런 때 <생산적·건설적>인 전환이 어떤 것일지 모르는 사람은 없다. 지금까지 잃어버린 것으로 족하다. 단군 이래 최대의 역사라는 구호와 함께 시작된 새만금 사업은 처음부터 벌이지 말아야 할 사업이었다. 그리고, 차후 예측할 수 없이 추가될 예산을 생각한다면 공공의 이익을 위해서도 조속히 공사를 중단하는 것이 바람직한 것이다. 해양수산부에서 갯벌의 가치를 인정하고 사업을 유보할 것을 건의했으며, 환경부에서도 적조 발생과 수질 악화를 우려하여 유보를 주장하는 마당에 사업 중단 결단을 내리지 못하는 까닭이 무엇인가? 환경 파괴 가능성에 대한 충분한 검토가 이뤄지지 않은 상태에서 사업을 시작해 놓고, 다시 정치논리에 따라 사업을 재개하려는 것이 아닌가?
한쪽에서는 하기 좋은 말로 시화호의 경험을 살려서 새만금 사업은 환경 친화적으로 추진돼야 한다며, 「수질오염과 갯벌 파괴 등 현실적으로 드러난 문제점만으로는 사업의 중단사유가 될 수 없다」고 말한다. 하지만, 이보다 더 큰 문제점이 어디 있단 말인가? 게다가 시화호의 경우 어느 부서, 혹은 어느 누구도 책임지는 모습은 보이지 않는다. 이 사업에 대해 끝내 폭넓은 사회적 합의를 거부하고 정치논리로 사안을 해결하려는 것은 군부독재 시대에나 있을 법한 작태가 아닐 수 없다.
더 이상 절망으로 내몰지 말라. 우리가 해야 할 일은 파괴와 살상이 아니라 부서지고 파헤쳐진 산과 들과 갯벌을 어루만져 다시 살려내는 것이다. 내 어린 시절의 바다를 그대로 지키려는 욕심에서가 아니다. 갯벌은 쓸모없는 땅이 아니다. 또한 그 갯벌은 우리의 것일 뿐만 아니라 온전히 후대에 물려줘야 될 귀중한 재산이다. 더 이상 개발이라는 이름으로 그런 갯벌을 막고 파헤치는, 거기 살아가는 인간과 그들의 공동체 그리고 수많은 작은 생명들의 삶의 터를 파괴하는 일은 없어야 한다.

재연 스님
1953년 전북 김제에서 태어났고, 열아홉 살에 선운사로 출가했으며, 현재 지리산 실상사 화림원에서 정진하고 있다. 산문집으로 『방랑시작』 『입산』이 있다.